Эдичка ушёл от нас

Категория: Люди и судьбы
Опубликовано 21.03.2020 10:56
Просмотров: 208

Э. ЛимоновЭ. ЛимоновНовость о смерти Эдуарда Лимонова резанула. Однако не остро и мгновенно. А так, как это делают ржавым тупым ножом — когда боль приходит не сразу, но такой силы, что заполняет каждую клетку и перекрывает дыхание.

Я принадлежу к поколению, которому романом «Это я — Эдичка» эпатажный Эдуард Вениаминович Савенко влепил хорошую затрещину. Конечно, жить нужно было иначе. Но мы вступали в правильные структуры, говорили ласкающие ухо сильных мира сего слова, получали хорошие должности, квартиры и лояльность от власти. А на кухнях по ночам пили водку и, пуская слюни, каялись, что предали что-то большое, чистое и прежде всего в себе.

Я не знала, как он выглядит, и представляла одутловатого дядьку с желчной миной на лице. «Эдичка» был написан в Нью-Йорке в середине 70-х, но в СССР он был под запретом. Прочесть его удалось где-то в начале 90-х. И с обложки изданного в Венгрии томика на меня глянул одновременно похожий на Дон Кихота и Сальвадора Дали человек с залихватски подкрученными усами. Я разглядывала каждую его чёрточку и думала — как он может детально описывать то, в чём стыдно признаться даже себе, куда он дел страх, что сделало сына сотрудника НКВД да, развязным, порой пошлым, вульгарным, но до чего же свободным?

Между прочим, несколько раз жизненный поток выносил его в очень даже сытое болото. Особенно в Париже, где он написал два разлетевшихся как горячие пирожки коммерческих романа «Смерть современных героев» и «Палач». Но где Эдичка и где круассаны под кофе со сливками? Он буржуинство бросил, умчался в разбомблённую Югославию, слал оттуда полные проклятий и отборного мата репортажи. Баррикады и свист пуль, по-моему, для него были самым приемлемым, комфортным антуражем. Вот как он написал об этом в одной из публицистических статей: «Жизнь сама по себе — бессмысленный процесс... Поэтому я всегда искал высокое занятие себе в жизни... Что со мной будет конкретно? Завтра, послезавтра, через год?.. Что впереди — неизвестно. Может, я набреду на вооружённую группу экстремистов, таких же отщепенцев, как и я, и погибну при захвате самолёта или экспроприации банка. Может, не набреду и уеду куда-нибудь, к палестинцам, если они уцелеют, или к полковнику Каддафи в Ливию, или ещё куда — сложить Эдичкину голову за каких-то людей, за какой-то народ. Ведь я парень, который готов на всё».

Ужасно, но в последнее время я покупала его книги по… 36 рублей! Даже знаменитый «Дневник неудачника»! На развале торговец Пётр привозил их только для меня и, подозреваю, покручивал пальцем у виска — что за малохольная, кому нужен этот уценённый бред? В вернувшуюся и укрепляющуюся эпоху тотального «одобрямса» ершистость и левацкий крен Эдички — неудобная помеха. А вообще-то Россия потеряла большого писателя — тонкого, умного, талантливого, приросшего к Родине мясом и кровью. 10 лет назад в Париже ему хотели вручить французский паспорт. Он только посмеялся в ответ.

Ирина ИВАНЧЕНКО

Нравится